The joy of plein air painting

Những chuyến đi vẽ ngoài trời thời còn ở Ithaca, New York, có cái Toyota wagon, bộ giá vẽ Jullian Paris loại demi (half size), mùa đông lạnh và vẽ cảnh tuyết thì ngồi trong xe, tháo một ghế trước ra lấy chỗ dựng giá vẽ. Vậy mà đã hơn hai chục năm. Giờ mới lại có cơ duyên trở lại với cái thú “thu cả khoảng trời đất mênh mang kia vào khuôn vải nhỏ xíu này” – như bố Ngọc vẫn nói từ thời mình còn bé. Mùa này cho đến thu vàng thì cứ dùng cái ba lô liền ghế và chiếc xe đạp làm plein air studio. Bao giờ đông giá sẽ tính cách khác.

Đi xe đạp thì phải gọn nhẹ đủ đường, lại còn phải có cách chống cho xe đứng vững để xếp đồ  — nặng gần chục cân, gồm cả giá vẽ, ghế ngồi vẽ, dù che nắng, bút, màu, và đặc biệt là hộp đựng tranh sơn dầu mới vẽ xong còn ướt, rồi cả đồ vá chữa xe… Thấy lối chống xe của các bác xe máy chở hàng ở nhà là hay nhất, theo truyền thống xe thồ Điện Biên Phủ, chỉ có cây gậy chống đúng chỗ là xong, chả có cái kick-stand nào của tây vững chãi bằng. Hóa ra cần gì mà tự làm được là hay nhất, vừa rẻ vừa đúng việc đúng kích cỡ, vì thế mà tiện dụng hơn nhiều. Cái xe Moulton có bộ đèo đồ phía sau thiết kế rất hay, không phải chằng buộc gì cả, đã được thử thách qua cả cuộc hành trình Hà Nội-Sài Gòn. Chỉ hiềm một nỗi cái túi đựng đồ đi liền với bộ gá ấy lại quá nhỏ không chứa được bộ giá vẽ. May sao lại tìm ra được một món đồ quân dụng của lục quân Mỹ gần như làm theo yêu cầu đi vẽ của mình : một cái balô liền với chiếc ghế gập, đựng vừa xoẳn bộ đồ vẽ nhỏ của mình. Mà thực ra là cũng đã phải cắt ngắn cái tripod của bộ giá vẽ ấy từ 26 inches xuống còn 16 inches thì mới để vừa vào cái ba lô đặc biệt này. Tiếp theo là tìm giải pháp đơn giản nhất để lắp cái ba lô-ghế gập vào bộ gá đèo đồ của Moulton. Loay hoay mất hai ngày mới tìm ra cách dễ nhất và tốt nhất. Tốn mất gần 5 đô la mua một cuộn Velcro loại “industrial strengh” dùng cả ngoài trời lẫn trong nhà. Giờ thì cái ba lô liền ghế đựng đồ vẽ ấy có thể tháo lắp chắc chắn lên xe mà không cần chằng buộc gì cả, chỉ ba tiếng “click” là xong.

Hôm trước đi thử thách cái bicycle studio, dựng giá ngồi vẽ trên cỏ, thấy rất yên trí, mọi việc trước và sau khi vẽ đều nhanh gọn dễ dàng, chặng đạp về không bị mệt mỏi.

Hôm nay, Quốc khánh nước đại Pháp, mới tự nhủ phải đi vẽ một cảnh hồ buổi chiều cho khoáng đạt. Bốn rưỡi, mới ra khỏi nhà được hai quãng phố thì trời đổ mưa rào, trú dưới gốc cây mất mươi lăm phút, tạnh lại đi. Ra hồ, xuống bãi cát thì phải vừa dắt vừa đẩy mãi mới ra được mép nước. Chọn cảnh, xếp đồ ra thì nắng chiếu đúng vào giá vẽ, thế là có dịp thử cái dù, thấy thật là tốt, nghĩ thương bố ngày xưa chỉ có cái dù khổng lồ cọc gỗ đầu bịt sắt nhọn nặng chình chịch, cứ thỉnh thoảng lại nhờ con dâu vá chỗ này chỗ kia. Vẽ xong mới có hơn 6 giờ. Nếu muốn vẽ hoàng hôn thật sự thì phải đợi đến 8 giờ mới là lúc ánh sáng kịch tính nhất. Đang phân vân thì bỗng có một con sóng ào lên liếm đến tận chỗ mình đang ngồi, ướt hểt cả giầy và chân ghế, bánh xe đạp. Vậy là hồ cũng có thủy triều. Vội vàng bưng bê mọi thứ chạy lên trên. Thế là thu xếp về. Cũng chả tham được. Hôm khác sẽ đi muộn vậy. Hơn nữa, hồ Michigan thì bình minh mới đẹp. Sẽ phải đi từ 5 giờ sáng.

Chợt nhớ ra – sáng nay ngồi nhà cũng đã giở đồ ra vẽ khung cảnh nhìn từ cửa sổ bếp xuống lối đi của khu chung cư nhà mình. Nhìn lại hai bức tranh hôm nay cũng học được một chút – cảnh nào cũng gây một cảm xúc khác nhau, khiến cho cách nhìn cách vẽ cũng khác nhau. Trời đất mà rộng lớn lộng lẫy thì mình bị chiếm ngự hoàn toàn, không từ cảnh mà nghĩ đến những riêng tư của mình nữa. Còn cảnh thân thuộc bình thường thì gợi ra đủ thứ nội tình, khiến cho cái nhìn thành hướng nội nhiều hơn. Nếu cảnh nào cũng ra được một bức tranh có cách thể hiện riêng, không bức nào giống bức nào về cách vẽ, thì mới gọi là tuyệt đỉnh chăng?

 

 

 

Advertisements
Bài này đã được đăng trong Paintings, Writings. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

One Response to The joy of plein air painting

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s