“cho khỏi phải xem…”

portrait sza

Nó lên bốn. Thích nhất xem tầu hỏa, đỗ hay chạy đều thích. Rồi ô tô. Tầu bay. Tầu thủy… Mọi thứ biết chạy và chở được các thứ. Nhà đang ở gác ba. Cửa sổ bếp và phòng ăn nhìn được ra con đường sau nhà, nơi đỗ xe, cũng là nơi xe rác của thành phố chạy vào để lấy rác từ các thùng phân loại xếp có trật tự ở ven đường. Với nó, xe rác ở đây không phải là thường, mà là cả một kì quan máy móc khổng lồ đẹp đẽ sáng choang sơn màu xanh lá cây có điểm các giải thẳng màu vàng, màu đỏ, với hai cái càng khổng lồ phía trước có thể luồn khéo léo vào hai khuyên sắt của thùng rác đậy nắp  cũng khổng lồ không kém, rồi nhấc bổng lên, lật úp ngược lên trên cửa đón rác ở nóc thùng xe, dỗ dỗ cho rác rơi ra hết, rồi lại nhẹ nhàng đặt xuống mặt đường, chưa sát hẳn xuống và còn là là chuyển về đúng chỗ cũ đã rồi mới thả xuống hẳn, lùi lại để rút hai cái càng ra, rồi lại khéo léo lấy đầu càng đẩy đẩy một tí cho cái thùng rác ngồi ngay ngắn lại vào đúng chỗ của nó. Cứ nghe tiếng xe là nó biết xe rác nào. Cái chuyên lấy rác bẩn hay là cái chuyên nhặt rác tái chế. Nó chạy từ cửa sổ bếp vào cửa sổ phòng ăn để tiếp tục xem chiếc xe xoay vần mấy thùng rác ở sau đó một khúc đường. Mẹ nó bảo con đinh sau này làm người lái xe rác à? Không mẹ ạ, con chưa biết, nhưng con thích xem chú ấy đổ rác.

Sáng nay nó cũng lại vừa xem một màn lấy rác ngoạn mục như vậy. Sau đó thì bà ngoại lên Skype, nói chuyện với nó một hồi lâu.

Rồi nó ngồi uống sữa. Bỗng hỏi mẹ ơi ở Việt Nam không có xe rác kiểu này hả mẹ. Ờ, không có. Việt Nam nghèo mẹ ạ. Ờ, Việt Nam còn nghèo. Tầu hỏa mình đi Hải Phòng bẩn mẹ nhỉ. Ờ. Không sạch như tầu hỏa ở đây.

Thế con thích ở Việt Nam hay ở đây, mẹ nó hỏi. Im lặng. Vẻ mặt nó như ông già đang nghĩ. Ông nội hỏi tiếp, thế con thích ở Việt Nam hay ở đây. Nó bảo con thích ở Việt Nam. Cả ông cả mẹ đều hỏi cùng một lúc: Tại sao? Nó bảo: “Cho khỏi phải xem xe rác nữa”. Vẫn cái vẻ ông già thế. Rồi tiếp “Cho khỏi phải xem nữa mẹ ạ.”

Chưa bao giờ mình ngạc nhiên thế. Chả hiểu tại sao.

Còn nó thì điềm nhiên uống nốt cốc sữa. Mà là sữa nguyên kem whole milk chứ không phải loại 2% như tụi trẻ con bên này.

Chả hiểu tại sao.

Advertisements
Bài này đã được đăng trong Uncategorized. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s